在梯田里练习 ,

  • A+
所属分类:抒情散文

小时候,我也有不止一个理想。早期的行动之一是翻越群山,看看山外是什么样子。上小学之前,我的主要任务是照顾弟弟妹妹。我带着刚学会走路的妹妹,开车去人多的地方。如果家里有人照顾他们,我就像断了绳子飞走的风筝。而最远的也只是跟着婚礼的人群,去邻村的入口,或者去远离村庄的荒野,看着娇滴滴的新婚妻子瞬间满脸灰尘,看着一个个皱巴巴的孩子出生,看着埋在黄土里的老人,看着坟墓越来越小直到消失。

那么,还有什么更远呢?总之不会是一座又一座的山。远处的人是干什么的?不是总会在出生后张着嘴找吃的,然后慢慢喂饱身体,慢慢缩小,最后用漫长的时间和无尽的耐心回到黄土里?

以一对五六岁女孩的腿脚和勇气,我们走不动了,看的热闹有限。而那些同样的红白喜事看多了,不仅没意思,还让人沮丧。在最热闹的人群里,往往充满了萧瑟,一个人走开,听着黄土地上唢呐荡出的哀怨,听着从腊月末到二月二的锣鼓敲打,呛呛……在冬日的大太阳下,满是落寞与凄凉。

在我出生前后的三十多年里,冬天最重要最热闹的地方是在远近的山坡上。每年秋收后,在留出冬小麦的土地后,又开始了另一项更艰巨的工作:不能容纳肥沃土壤和雨水的坡地不能建成水平梯田。

梯田一直在修,但我没去过最热闹的地方。小时候因为不安全,长大后每天都要上学。学校就在我家旁边,是最早的九年制。方圆有几十名学生。学校里最气派的地方不是高大的白色教室,而是挂在高大梧桐树上的铃铛。

在贝尔读完小学后,我去了一个小镇上的初中。我渴望进入一所师范学校,以为自己冲出大山,走向广阔的世界。第一次离开这层梯田,我坐在一辆发出各种声响的中巴上,翻过一座又一座梯田山,渐渐来到一个陌生的地方,到了一座没有梯田,没有庄稼的山。一离开梯田,就开始怀念梯田。想离开没有过渡到想回来。

在深深的乡愁中度过了学校生活的最后几年,迫不及待的毕业回去当农村小学老师。敲钟上课下课,站在讲台上,给学生讲外面的世界,说山外有山,山外有天。按照课本的要求,鼓励他们去我不喜欢的,没有梯田的遥远地方。我也给他们讲过梯田,讲过梯田间流传的故事。有时他们被带到梯田之间散步和跑步。天堂很远,一切安静有序。

当年在“中国梯田示范县”的纪念碑揭幕仪式上,我第一次想了解脚下的土地,想了解这个被称为“巨型雕塑”的百万亩梯田。

庄浪人的梯田是集体修行。只有这样,才能解释为什么一个动荡年代的号召,在这片土地上只维持了40年,最后却取得了积极的成果。有人解释说这片土地太贫瘠了。没有梯田我们还能干什么?

不是这样的。寒风凛冽,大雪纷飞的时候,不管是穷人还是富人庄稼人,都会窝在盖得严严实实的房子里,坐在热炕上,看着窗外斑驳的窗户,聊上几句。而且他们的手也不会闲着,织毛衣,捏麦辫,都是以此为生。只有几代庄浪人会选择忍受寒冷,忍受挑战极限的工作。就像那些一心拜佛的人,会选择朝圣,准备落在朝圣的路上。

梯田的事业还在继续,梯田的实用性出来了,更多的人了解和欣赏更多的美。被称为地球上的巨型雕塑,百万亩梯田已成为人们在不久的将来上瘾的最大盆景。但是我自己,在走过一些地方之后,失去了心。我再也不想看到山外的世界。我只想在梯田里好好练练。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: