夜晚很冷,雪是红色的 ,转载人: 肖复兴

  • A+
所属分类:文摘大全

人老了,大多是一个人。尤其是孩子不在身边的时候,即使是星期天和节假日,也不会有人敲门,当然也不会有孩子在笑。我不玩微信,没有博客,和外界的接触越来越少。我不喜欢聚会,我不喜欢旅行,我把自己和整个世界隔绝了。除了去自由市场或超市买买菜、水果、日用品,去邮局寄信,领稿费;一般只是靠在床上打开电脑写一些自以为是的文章,或者坐在桌边画一些写意的画。我写了一首打油诗,说“写点碎字赚点零花钱”。有时候,我甚至懒得下楼。商场,也是很多年没见面了。

其实人老了,地位也就这样了,尤其是像我这样独生子女的父母。很多同学,和我差不多大,没事干。他们每天都要去天桥跳广场舞,或者去天坛合唱。我知道大家都老了,不愿意孤独。以前同学都是能聚的。那时候各家都住的不远,来去方便。现在拆迁让它越搬越远。更重要的是,心情和腿力都不如以前了。之前出了一本新书,想给大家看看。现在,我不发了,因为大家的心情和眼神都不如以前了。——我甚至不看我最喜欢的报纸。我只是看看微信上的朋友圈。谁还看书?每个老人都不讨厌任何同学,但他仍然在梦里得到不同的书。读书,似乎只能在梦里看到。

我不敢说人老了会孤独。孤独是一个高尚的词,高尚的人说自己享受孤独。没有多少人值得享受这种孤独,我不是,很多朋友也不是这样的人。但是,这种状态是人进入老年必须面对的正常状态。因为老朋友不是走了就是老了,自己照顾自己,心有余而力不足;孩子有自己的家,有自己的孩子,整天忙得打不到后脑勺,经常回家看,就在歌里这样唱;更何况孩子在国外,远在天边,解渴难。

所以,尽管住在北京,繁华的大都市却被拒之门外,似乎离我很远。繁荣和兴奋属于年轻人,就像蜜蜂应该成群结队地在五彩缤纷的花朵中飞翔,而风筝只能漂浮在安静的空气中。只有花才能给蜜蜜;唯一能安慰风筝的是微风。

前阵子孩子从美国回家,放假一个月。他已经两年多没回家了。然而,家的概念与他童年的概念截然不同。在这一个月的时间里,他的重心已经不是家里和家里的父母,而是日新月异的北京和更不寻常的两年不见的同学们。这些同学虽然平时接触很少或者没有,但是这个时候比较粘,几乎每天都要吃饭,每天都像陀螺一样不停的旋转。然而,和我们坐在一起吃饭的时间非常少。

起初,我对孩子有些抱怨。后来我就不抱怨了。我记得我年轻的时候,不也是这样吗?那时候在北大荒,我终于有了一次探亲假。回到北京——一个月或者半个月的时候屁股上没长草。我不是天天回家,不是和同学聚会就是出去玩。每天半夜回家,等着父母打开大院的门不也一样吗?当时我家住在一个很深的大院里,大院门口有一个厚厚的木闩。晚上十一点以后,门闩会水平地插在两扇门之间。就算坏了,也不会有人听到——给你开门。只有等你回来的父母。

在生命的轮回中,命运也是轮回,孩子只是在回到上一代的老路。脚上全是泡泡。我自己踩的。必然只有风会忘记或者不知道怎么安慰风筝。

孩子回美国后,我写了一首小诗,其中一首是:暖雨前花只绿,夜寒雪后灯红。记得40多年前——的上一句话,当时恋爱的时候只在乎自己的花。最后一句是,那年冬天,我回到北京,每天回家都很晚。父母为我守着灯,独自面对孤独的灯。那时候和现在的孩子一样,以为父母可以长生不老。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: