乡下的那些东西 ,发表人: 阿牛

  • A+
所属分类:文学百科

在我出生的那个叫十六卫的小村子里,最早,从南到北不到300米,有20户不规则分布,满员的时候人口90人。这九十多人都是农民。这座20户人家的房子建在河沟和池塘旁边,东南西北方向各不相同。除了我家最早的老房子和最南边的那栋,都是青砖黑瓦,其他家庭都是茅草房,泥墙草顶。我在学习的时候,直到高中才记住这个公平的词。因为当时已经是人民公社了,十六卫成了口头地名,真正的地名是向阳大队第十九生产队。然后叫蒙城北门外大成桥十六卫,我当时也只是懂事。后来,当我买得起字典的时候,我从字典里明白了这个词的意思。我的村子北面是荒蛮不羁的长江,四周是江河,还有无数大大小小的池塘,也让我知道了这里的村民发生了什么事。

我小的时候,农村好像雨水很多。因为地势低,下雨的时候容易发洪水。地面积水。房子被水淹了。如果在连续的雨季,河塘里的水漫过大坝,村庄四周一片白茫茫,新种的稻秧淹没在水中,水面上只露出几片叶子。祸不单行。村子里的许多人都害怕这样的天气。有的人地势低,水会溢出门槛。床下抓鱼不是传说。法晓一家住在两个破旧的茅草屋里,雨季漏雨,冬天喘气。每当下雨,屋里就下雨,屋外雨停了,屋里的雨就一直滴。村庄是一个小社会,是一个社会的影子。大多数乡下人没有文化。他们懂得感恩,当他们知道一个家庭陷入困境时,他们依靠的是祖先传下来的旧思想、旧习俗、旧传统。法晓当时为生产队养牛,他对牛的付出比对两个儿子和两个草房的付出还要多。每天黎明前,他带着牛出去吃草。牛刚干完活,看见他喂牛,给牛梳头。他手中的牛总是闪闪发光,一尘不染。他在放牛的时候,只要看到我们的朋友,也会骑在我们的牛背上。我们坐在牛的背上,看着牛慢慢吃草,同时听着鸟儿在耳边歌唱。大家都看到他对牛对孩子好,应该都记得这一点。他家重新装修房子的时候,村里大人小孩都来了,泥巴泥巴,材料都送来了。如果他们忍不住,他们会看热闹。如果他们不付饭钱,他们就帮助一个老乡。后来公社成立了企业,生产队在社员大会上协商后把他当成最需要的户,让他儿子第一个进了舍坂厂。

小时候农村的冬天好像很冷。我和朋友坐在冰冷的教室里,看着冰冷的黑板,看着老师冰冷的手,白色粉笔留下的字像一片白雪一样在黑板上蔓延。没穿棉衣的同学冻得瑟瑟发抖,没穿棉鞋的同学冻得失去了知觉。我的脚后跟当时也冻伤了。痒。划着滴水。我会把药棉烧成灰,把药棉灰敷在滴着水的伤口上,然后找块纱布包起来。村里有冻疮的大人小孩也是这样。纱布包裹的棉絮尘要经常更换,尤其是纱布揭开的时候,不然纱布会和肉一起揭开,马上大量出血。到了春天,冻伤已经痊愈,但肉是紫色的。现在右脚还是小时候冻疮留下的疤痕。小时候最开心的事就是听到上课的铃声,可以去晒太阳取暖,或者放学回家在厨房门口用余热烤着已经麻木的脚,或者去邻居家的日出稻草堆晒太阳,有时候吃一把邻居奶奶给的脆皮炒蚕豆。

在村子里,我们对着和母亲年龄相仿的女人喊着“妈妈”。不管多大,要么是奶奶,要么是老婆,和爸爸是一辈的男人,要么是大叔,要么是大叔。一个村庄就像一个家庭。平等。和谐。团结。互相帮助。虽然穷,却是社会的完美结合。每场婚礼,都是大家的事,不用说,都会主动帮忙。他真的会为你高兴,真的会为你痛苦。平时村里有鸡毛蒜皮的小事吵架,都是今天吵,明天好,但是我一辈子没见过记仇的。最早的时候,农村的人死了或者被埋了。谁把生活算进去,接待来访者,选菜,洗碗,做饭,上菜,虽然是自由组合,但是分工明确,一点也不混乱。甚至那些缺少女人的人,也帮着哭。在我的家乡,葬礼叫“出场费”,抬棺的中青年人一律着装。看到那些平时营养不良,扛着沉重棺材,嘴里唱着劳动歌曲的男人。哼哟。哼哟。端庄。很深。用麻杆细腿颤抖着一步步向墓地移动。让这个帮棺材的家族的后代搬吧,别人一看就感动。这些人都是可以相处一辈子的人,没有私心,没有玩弄内心。当我知道一些事情的时候,我是这样想的。等我长大了,有一群这样的朋友就满足了。我老家最早也有一个习俗。谁给逝者掘墓,一定是村里有威望的老人。在我村谁有这样的工作,据说是被一个“四等分子”管改造的,娶了两个老婆,从上海回来的。在我印象中,他没有威望。在村里,他甚至是个热心肠的人,需要人帮忙叫他,还有点人缘。虽然他头上戴着“帽子”,但他通常不会看到任何人监督他的转变。而是一群忙着种地,在家放假的孩子。制作组总是给我们“监督”干活,所以他经常给我们讲不适合那个时代的故事。我们一群孩子喜欢跟着这个“坏分子” “通过劳动改造”,他成了我们孩子的头。

在全国向大寨学习的时候,我的家乡就开始改造洼地,其中平地分田是当时学习大寨的主要内容,兴修水利是主要内容的重点内容。我家乡两条通往长江的主要河流就是在那个时候挖掘出来的。一个叫向阳河,一个叫舞阳河。还有几条可以泄洪灌溉的小水渠,名字记不清了。我家乡的小村庄无论在汛期还是旱季都不会被淹,所以它必须受益于这些河流和运河。当时好听的名词不多,现在叫基建。当时没有推土机、挖掘机等大型机械设备,挖河渠靠挖路肩;河工没有大鱼大肉,最多两碗米饭,一碗浮着猪油渣的青菜汤;每天没有人民币形式的报酬,但是在年底换算成工作点和生产队结算(我工作的生产队有一年的分红和决算,也叫一个工人四毛钱)。当时,水利工程的建设是以平均每户派遣工人为基础的。我和两个弟弟还小,所以我们家劳动力成了问题。是村里的叔叔叔叔们帮助解决了我们家的困难。我就生活在这样的情感环境中,渐渐长大。长大后,我期望无论走到哪里都有这样的环境。但是没有办法找到。在南京生活的30多年里,关了门以后,我过着自己的生活。楼上楼下都不认识,从老到老都不认识。当我看到你的时候,我没有看到你。即使我看着你,那也是一种警惕而奇怪的眼神。好像我不是流氓,也是小偷。城里人的这种人际情感和我以前生活的小村庄有很大的不同,也让我感到迷茫。

我住的村子不富裕,就是有三四个家庭在上海杭州等地打工拿工资,也不富裕。当时的人们整天向大寨学习,争取高产,甚至把所有能割能收的草和叶子都当肥料用,但肥料还是不够。村子里的田野像砖头一样光滑,树顶上有几个叶儿,树干上的叶子被照亮了。有一次和大人出去割草,一直割到丹阳西门外的莲湖农场。人们也在向大寨学习。我们割了他们田里的草后,人们如何向大寨学习?于是他们组织了很多人把我们从东方再赶回东方。我记得一百斤的草或者树叶可以养活我妈十个点。即便如此,地里的庄稼也不高。农民们总算放下了一点粮食,作为公粮交给国家,国家分给了“相互依赖的兄弟”。食物总是不够。没有足够的人吃饭。鸡鸭不够吃。猪不够吃。而农村长大不吃饭的孩子很少“ 100顿饭”,有几个没有一百个。所以像我这么大的孩子吃不饱的东西并不多。有时候,我会端着一个碗从村子的一头走到村子的另一头。吃完了我会在另一头继续吃,到家的时候已经饱了。当时我和朋友还有一个放学后最喜欢去的地方,就是生产队的养猪场。生产队生产的土豆不是给人吃的,是给猪吃的。看到猪吃的很开心,我们也跟着吃。看到孩子们来了,养猪的老奶奶大妈们会从火锅里拿出一些煮好的山药偷偷给我们吃。我们会把它们藏在人们不注意的地方吃,怕被别人发现。

当然,农村人不吃自己的饭。只要有好吃的,一碗给邻居,一碗给对门。你带的是食物,送的是情感。那时候所谓的美食,无非就是几个馄饨包,一个小元宵,蒸馒头,或者煮一锅花生蚕豆粥。想把丰盛的食物做成鱼和肉的解决方案,想躲也躲不开,想躲也躲不开。东西是死的,但味道是活的。谁做鱼,谁做肉,不要路过。香味自然会影响到村里其他人的感官。川根可以算是村里第一个找到香味源头的人。他会忘了哪个好吃。这个来了,那个又来了。来的时候总要让人吃了再走。不吃的话可以数数眼睛。主人应该永远有礼貌。村里买不起或者送不上大锅烧的人很少。如果要烧的话,可以用几块肉煮一锅白菜,在送邻居的菜上放两块薄薄的肉,有点荤菜的味道。

我出生的村子里没有秘密,也不可能保守秘密。就像我出国前的十几年,村里家家户户的门都没上锁,什么也藏不住,但都是开着的。不说谁的饭好,就是谁跟婆婆不和,谁跟夫妻打架,甚至谁是谁的私生子。乡下人比城里人大方。他们能看透人,能包容人。乡下人就像一块玻璃一样简单,明亮透明。农村人懂得真情,做一天邻居,做一辈子朋友,懂得珍惜人与人之间的友谊。虽然在这个城市生活了将近40年,但就是找不到这种感觉,也无法把这个城市当成会给自己带来幸福的故乡和家。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: