谋生 ,

  • A+
所属分类:经典文章

一出生就谋生是必然的。我的家乡盛产竹席。十五岁的时候,我去北京和村民一起卖席子。我们在北京海淀区租了一个叫沙窝的地方。铺好干了,被子垫好盖好。租金是每人每月60元。

村民们把我带到了摊位。在市场门口,一块垫子卖了10元。有时候我要15,有的人不还价就买了,有的人钱不够,就拿粮票。有时候生意不好的时候,就去旁边的老书摊借书。我看过很多沈从文和鲁迅的书,也看过胡兰成的书。因为钱钟书的《围城》,我在那里摆摊好几次。打开垫子有些醒目,戴着臂章的市场管理员会收费。一两件。——两块钱可以付一天的房租,我会舍不得的。我不敢到处跑,我永远分不清东南西北。村民们帮我把没卖完的席子收起来,放到我的包里。我把它们扛在肩上,坐公交车或地铁,回到租来的房子。

记得公交有公主坟站和八王坟站,地铁有植物园和苹果园方向。请用中文报告,用英文复述。我会想,北京为什么有这么多坟墓?我总是满怀喜悦地期待着被称为下一站的地方。

我去过北京很多地方,比如通县,大兴县,还有很多奇怪的胡同,名字不记得了。后来村民向我保证自己卖地垫。我经常迷路。或者地铁在反方向,公交车来了。不知道该走哪边的路。我怕黑,北京晚上灯火通明,楼那么高,人那么多,我开始恍惚,不知道该去哪里。我总是担心失去自我。

迷路的时候我会问一个人,告诉他我租的房子地址。总会有人一步一步帮我上车或者地铁。我住的地方也有很多北京人不知道怎么坐车。这个时候我会先说,我要去海淀区。我经常在深夜回到家。

晚上睡觉的时候,我和同村的女人都挤在宽大的炕上。我会把头伸进那些大妈的怀里。早上醒来会有人嘲笑我,说我哭了叫她妈妈,说我摸了他们的胸。我永远不会承认。

今年我的家乡发生了一场大洪水。有北京人问我是不是洪水,我就出来逃难了。乞丐是北方人,离我们家很远,说话不一样。有北京人问我在老家吃过猪肉吗?还有北京人问我怎么认字,很认真的让我去他家当保姆,答应以后给我找个好工作。这几天我不喜欢北京人,就把白衣服一扫而光,懒得理他们。

我记得北京杂货店的什锦蔬菜和水果蛋糕味道很浓,充满了甜味,还夹杂着开始腐烂的味道。我在北京给家里写信,告诉父母我很好,赚钱,吃好,住好,长胖了。也和还在读书的同学通信。后来我就不怕迷路了。我只是问人,一个人跑来跑去玩。当我去故宫的时候,我记得票是三元。香山也去过,看到红叶。买了一张塑料封的红叶,上面写着淡淡的慈母心,送回家给妈妈。妈妈不识字。她不知道上面的字是什么意思。去颐和园,完全不收门票,天坛也不收任何钱。国庆节那天,我去了天安门广场,那里人太多了。我在前门买汽水,卖家喝了一口北京话,用螺丝刀开瓶,说三根大毛。付钱的时候他说三根大毛就是三根,和故宫门票一样的价格,才知道自己被骗了。

北京下雪早。北京的雪花,比老家的大,比老家的飞旋。但是北京的冬天,室内比老家暖和。

后来,我经常想起北京。我在天安门广场拍了一张照片,搬家的时候丢了,再也找不到了。后来去了很多别的地方,但是再也没去过北京。

二十多年过去了。我想知道故宫的门票现在是多少钱。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: