信 |文章来源: 赵凤贞

  • A+
所属分类:感动文章

父亲在北京通县工作的时候,经常给家里寄信。那时候我还在上小学,帮妈妈看信和回信成了我人生的重中之重。

我父亲平时话不多,但是他的信很长。没什么大不了的。无非是家里老婆孩子,田里旱涝,圈里猪鸡。他要反复问,所以每次都要写好几页。前两页基本都是问题,比如“孩子怎么样?天气变冷的时候你感冒了吗?小麦发芽了吗?不爱吃的猪怎么了?现在好了吗?……”最后两页翻到叙事。“我拉了两块布,留着给你和孩子做衣服。听说冰糖山楂好消化,就从邻村买了几个老张带回去。你的胃不好,所以多吃点。”

给我父亲回信是家里的一件大事。一定是吃完饭,桌子收拾干净,信纸摊开,全家人坐在灯下,妈妈口述,我就写。母亲的记忆力极好。信我只看了一遍,但她能把所有问题都记在心里。她回复的时候,思路清晰简洁,一页纸就把所有问题都回答清楚了。一切都很容易,她妈妈从来不说那些难的难的。我妈对回复的格式和标题要求很严格。有一次因为忘了写“这封信“和“致敬”最后被妈妈批评。还有一次,我主动偷偷写了我妈的病,被我妈严厉批评。她都快气炸了,我后来回信都不敢多加字了,违背了我妈的意愿。

父亲为人豪爽大方,做事有条不紊,就像他说的话一样,端正内敛,清晰明了。和父亲一起去的邻居都不爱写信,家人都很想念。他们的父亲写信的时候,经常会对他们的近况做几句话和笔记,这无疑是对那些家庭最大的安慰。因此,有些人骑自行车回家读十几英里的信并不奇怪。父亲是一个很热爱生活,充满浪漫情趣的人。他细腻丰富的情感就像流动的水,不仅渗透在字里行间,还跳跃在他疲惫的生活中,不忘为他的母亲和我们创造一些惊喜:信封里偶然飘出的两片枫叶,一些不知名的压成的精致扁平的干花,或者是他自己剪下的两幅剪纸画……等等作为回应,我妈让我们在春天的时候去村外摘两片榆树, 夏天抓一只飞舞的柳絮,冬天在村后的河塘里摘一朵芦花,折进稿纸里。 爸爸看到一定很温暖。一个感情如此细腻的父亲,其实活得像个孩子,照顾不了自己,真的让母亲很担心。每次爸爸出门,妈妈都会帮他打包到深夜,把当季的衣服,洗漱用品,打火机,剃须刀,甚至公交车的零钱都留着。我父亲的家信有几千字,但他很少谈到他的日常生活。其实这才是我妈最关心的。在我妈简短的回复里,总会有这么一句话:照顾好自己,你的家庭会更好。

有一次,父亲在信中提到,他的一个工友说无花果有健胃、清肠、利咽、解毒的作用,最适合母亲食用。每一次努力都有回报,他终于找到了。父亲打算放假的时候背回去,种在家里,这样每年就可以吃无花果了。这让我们兴奋了好一阵子,我妈在院子里种菜的时候还特意留出一块空地让无花果享用。果然,那年春天,父亲用一个废弃的木桶把无花果树带了回来。从此,它仿佛认出了它的主人,一心一意地在我的小院扎下了根。甚至连叶子也不曾枯萎,它们挣扎着生长。秋天来了,它已经结出了果实。看那小果子由青转紫,渐渐变暗,断了,花满了,香气四溢。当我把成熟的无花果放在妈妈面前时,她欣喜若狂地看了很久,但她不愿意吃。第二年,无花果长势喜人,一棵树长出三棵来。原来的地方不够,我妈就把种菜的地减少了,让它扩散。后来菜园没了,院子里长满了无花果,我妈毫不犹豫的带我们在村西的荒地上重建了一片菜地,她舍不得拔一棵无花果,现在想来,我爸我妈之间的爱,很像那棵无花果树。虽然没有艳丽的花朵,却结出了世界上最朴实无华的果实。

很多年后,我搬家的时候,看到了妈妈的来信。重新打开发黄的信纸,眼泪先来后到。时光飞逝。好像还能看到在车间干了一天的父亲,趴在北京郊区一间狭小的宿舍里,笑着一页一页写着信。他不能直截了当地说出对母亲的想法,但他必须用不知疲倦的问题和看似无关的叙述把它们打破,直到它们变成一叠厚厚的信纸,他小心翼翼地把它们放在信封、邮票和枕头下,然后心满意足地睡着了。在睡梦中,父亲还必须思考自己家的田地能否如期耕种。体弱多病的母亲仍然可以支撑一个大家庭的日常生活。年幼的孩子是否健康成长……即使每次出门前,他都委托邻居和我的叔叔们多照顾他们,他们也从未辜负父亲的委托,农忙时出力,困难时放炮,邻里和睦。但是我父亲仍然感到痛苦。直到村里建了工厂,父亲迫不及待地回到农村,再也没有离开过母亲。

尺骨元素传达情绪的年代,字字珠玑。直到今天,我对站在街上的绿色邮箱还有一种说不出的善意。每当我看到穿着绿色工作服的邮递员穿梭在街道上,喊着XXX去拿信,我的心就会酸溜溜地暖暖的。我父亲的家信藏在厚厚的一叠信件中,而我母亲正等着我去取信并读给她听。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: