与乡村紧密融合 ;创作: 张炜

  • A+
所属分类:感动文章

人类跌跌撞撞进入城市化后,作家开始分为两类:在闹市区长大的和在农村出生的。

一个一辈子不出城的作家能走这么远。这是多么好的体力和天赋。如果他们能像那些离开去练习的人一样,得到一些安静的荒野绿地,那将会是一个多么惊人的情况啊?不知道,可能一切都刚好相反,因为生活的本质不同,人的灵性也不同,有些人可能对闹市天生敏感。

比如索尔&米多;贝娄是典型的都市动物。他一生从未离开过这座城市。他的作品不停地写知识分子与城市的纠缠,但真的很伟大,很壮丽。但是如果你研究索尔&米多;在贝娄的作品中,我们会发现他一生都在做两件事:一是畅游于文字世界,让这一生成为小说创作的重要基础;第二,他仍然极度向往自然,利用一切机会亲近自然,与地球的神经相连。

比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、屠格涅夫,他们似乎都出生在贵族家庭或城市街区,但他们一生都与平民有着频繁的接触。他们花很多时间在俄罗斯的土地上行走。普希金主要住在郊区;陀思妥耶夫斯基过着流亡生活;托尔斯泰从不离开树木繁茂的庄园;屠格涅夫迷恋俄罗斯。

有人认为中国没有纯粹的都市作家。他们大概以现代作家为榜样,但并不以今天的作家为榜样。因为中国是一个城市化程度较低的农业国家,即使看起来像一个大城市,其实际气质仍然是大国。其本质内容与乡村转型的边界并不是特别清晰,有时似乎介于两者之间。因此,中国作家更多地被置于城市和乡村之间。一些看似繁华的大都市,从形式到内容,都还在西方大都市的描述中。这些城市没有被称为自己独特的文化和历史。严格来说,它们不是真正的现代大都市。因此,聪明的城市作家一生都在实现这一生活主题,利用一切机会与乡村紧密融合。

目前情况略有变化,这与中国的城市化进程有关。我们会逐渐发现更多纯粹的都市作家出现。因为中国对西方城市的模仿,对他们生活状态的模仿会导致中国非常特殊的城市生活。这种生活培养出来的写作有自己的优势,那就是模仿中的忘我,还有一种与中国过去和现在的西方截然不同的特殊生活境遇。他们有不同的心理和不同的描述。他们以一种不难察觉的自卑心理与世界对话,甚至可以对得起。这是乡村作家今天所没有的生活内容和文化视野。这就呈现出表达身份和内容的极端复杂性,这可能是第三世界的中国所独有的。然而,他们仍然面临着与西方那些纯粹城市化作家同样的困境,即他们也需要土地和乡村,他们需要看到大风景——。那些地方氧气充足。

这里,“氧”当然不仅仅指化学分子式的含义。

文学研究者可能也是如此。一个对农村和土地完全不了解的人,处于长期缺氧的环境中。西方个体研究者依靠大学的传统和流派,能够在研究的小圈子里成名,是因为他们掌握了一套体系、一套现代解剖方法、一套学术家族的密码。这个密码和钥匙好像就在他们手里,有时候是近亲私底下授予,通过血缘关系传承的。这种游戏很荒谬,因为它看起来太严肃了。

事实上,这种深奥晦涩的西方学术流派,与文学和真诗的新触背道而驰。但它们可以在对立中快乐地繁衍,就像塑料和化纤的风景与真正的自然特征相反,但它有很大的市场。在商业主义时代,一切都可以通过各种方式获得成功。但是对于一些正直的人来说,他们不会满足于此,他们必须吸收世俗树叶覆盖的广阔土地的营养。这是另一种值得尊敬的学术流派。

乡村与成长的话题可以拓展。在世界文学版图上,俄罗斯引人注目,令人震撼。它横跨欧亚大陆,与其他欧洲国家和北美国家狭窄的地理环境有很大不同。它有西伯利亚和欧洲部分地区,广阔的土地上有非常荒凉的地区:冬天很冷,雪茫茫。但是圣彼得堡春夏鲜花盛开,是一座浪漫的城市。它的东部城市也很浪漫,从它的西部蔓延开来。但它给人的整体感觉是广阔而荒凉的。这样的民族很容易有认真的思想。他们在一片忧郁的土地上长大。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这样的作家,赫尔岑这样的思想家,普希金、莱蒙托夫这样的歌手,都不是偶然的。讲道理,从一个民族到一些个体,道理都是一样的:没有开阔荒凉的荒野,对生活的追寻和想象就变成了另一番景象。

需要指出的是,一些西方大都市一方面是非常现代化的城市,另一方面自然也保持得非常好,比如湖泊树林,比如郊区一望无际的大平原农场,这让他们的乡村和乡村游戏依然很强。有些城市直接拥有成千上万的野湖和广阔的平原,城市和它周围的环境充满了乡村风景:橡树、枫树、玉米地、豆田、苹果园……城市和乡村融为一体。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: